????一條山路，一間學校，一個老師三個娃。坐落在群山深處的藤縣天平鎮羅萬村小學尖刀分校似乎永遠都是那么孤寂。從2001年開始，胡偉接過前任老師的教鞭，獨自挑起學校教學重任，將愛撒在大山里……

????黃群禮 文∕攝

在簡陋的小操場上，胡偉豎起竹竿當旗桿，插上五星紅旗，對學生進行傳統愛國主義精神教育。

胡偉一人包攬語文、數學、思想品德、社會、美術、音樂、體育等所有課程，儼然一位“全能老師”。

????藤縣天平鎮羅萬村有個“微型學校”，稱其為“微型學校”，不僅因為學校的建筑規模小，而且師生也少，只有1個老師和3名學生。近日，筆者專程探訪了這所學校——羅萬村小學尖刀分校。

????主動請纓到離家更遠的尖刀分校任教

????爬坡、轉彎，下坡、轉彎！離開了南梧二級公路，我們的采訪車駛進了通往羅萬村小學大尖刀分校的山路后，似乎總有爬不完的坡轉不完的彎。透過車窗往外看，盡是煙霧繚繞的群山。

????被群山包圍的尖刀分校，校園里升起的五星紅旗顯得特別耀眼。走進校園，這是一間微型學校：只有一間教室，教室里受潮的墻體已有些漆黑斑駁。這里既是課堂，也是胡偉辦公的地方。教室前一塊窄小的空地沒有硬化，只鋪設了幾塊水泥板方便行走。

????我們到來時，已是將近放午學的時候，學校唯一的老師胡偉正在領3個孩子朗誦課文《小苗與大樹的對話》。孩子們的普通話不甚標準，卻抑揚頓挫，聲情并茂，清脆的讀書聲在山谷間回蕩。

????“當！”鐵棍敲擊鐵板的聲音傳出，下課了。49歲的胡偉拍了拍沾在衣服上的粉筆灰，微笑著和我們打招呼。“剛下過雨，路滑，學生回家我得送一程。”胡偉說。

????送走了學生回家，胡偉領我們來到一戶農家。“實在沒辦法，學校沒有做飯的地方，午飯基本都是早上從家里帶過來，偶爾也會到村民家吃。”

????胡偉告訴筆者，1994年，他被縣里聘請為一名代課老師，在天平鎮新大村小學木棉分校任教。2001年，尖刀分校唯一的一名老師調走了，學校面臨停學窘境。胡偉主動請纓，愿意來到離家更遠的尖刀分校任教，而這光桿“孩子王”一當就是14年。

????選擇了尖刀分校，就意味著要面對更多困難的挑戰，這一點胡偉的妻子開始是不甚支持的。從家到尖刀分校的路程要比到木棉分校遠一倍，而且走的都是陡峭的山路，用時也要多一半；更要緊的是胡偉患有胃病，需長期服藥，去尖刀分校的路上人跡罕至，萬一途中犯病就麻煩了。路途的艱辛，胡偉是知道的，“大家都不去尖刀分校，這里的孩子豈不是要輟學了？”胡偉開導妻子，妻子最終妥協了，“放心去吧，家里交給我操持。”

????10多年來，胡偉一個人孤寂地往返于家與學校的這條山路上。累了，就坐在路邊的石板上歇歇腳；渴了，就喝幾口山泉水；困了，就對著大山吼幾句山歌。

胡偉在輔導學生做作業。

???放學后，為確保安全，胡偉會陪著孩子們走一段回家路。

????只要還有一名學生，就會繼續教下去

????胡偉告訴筆者，在他到尖刀分校的時候，學校還有30多名學生，后來由于村民不斷搬遷離開這里，一些學生也跟著家人轉移到鎮上的中心校或外地讀書，學生變得越來越少了，眼下，學校只剩下3名學生了。

????雖然只有3個學生，但尖刀分校和校部一樣，開設了語文、數學、思想品德、社會、美術、音樂、體育等課程，一個科目都不落，胡偉一個人得包攬所有課程，儼然一位“全能老師”。但是，因個人能力有限，胡偉給孩子們上課時，只是側重于教語文、數學這兩門基礎課，至于體育、音樂、美術等課程，由于學校沒有相應的教學設備及條件，他很難兼顧全面，只是偶爾教孩子們唱些簡單的歌曲、畫些簡單的圖畫。上體育課時，他就將教室里閑置的課桌拼湊起來，擺成乒乓球桌和孩子們一起玩耍，沒有乒乓球拍就拿書本當球拍。

????“每天行走于家和學校之間約10公里的路程，一天六節課下來，口干舌燥，全身都快散架了。”胡偉說，盡管如此，他依然鐘愛教書這一清貧職業，每當跟孩子們相處時，就忘記了所有的辛苦，有一種說不出的快樂和滿足感。

????接受筆者采訪時，胡偉略顯有些傷感。胡偉說，目前在校這3名學生都讀五年級了，再過兩年他們就要上初中了，而在他們之后卻沒有學生就讀，兩年后說不定就要面臨無學生可教的狀況。“目前我們校部正在摸查尖刀片在外上小學或適齡學前兒童情況，動員他們回到尖刀分校就近上學。”羅萬村小學校長羅家雄告訴筆者，可喜的是，現有一名在外讀學前班的適齡兒童計劃回尖刀分校讀書。

????“只要尖刀分校還有一名學生，我就會繼續教下去。”胡偉一臉堅毅。