9月2日，在蒼梧縣獅寨鎮(zhèn)民族中心小學(xué)樟木分校的磚瓦房教室，58歲的黃福坤老師正為學(xué)生上課。梁萍 攝
????梧州日?qǐng)?bào)記者 梁萍 通訊員 梁宇
????9月1日，蒼梧縣獅寨鎮(zhèn)民族中心小學(xué)秋季學(xué)期開學(xué)的第一天，一早卻下起雨來。陳步堅(jiān)看著天上不斷飄下的雨水，擔(dān)心外宿的學(xué)生能否安全準(zhǔn)時(shí)到學(xué)校上課。作為學(xué)校的校長(zhǎng)，他希望新學(xué)期學(xué)生一個(gè)也不少。
????一直看到孩子們撐著傘，踩著泥濘陸續(xù)出現(xiàn)在校門口，陳步堅(jiān)才松了一口氣。上午9時(shí)30分左右，雨水稍歇，他趕緊組織學(xué)生們來到操場(chǎng)，舉行升國(guó)旗儀式，并結(jié)合紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年的主題，完成了“開學(xué)第一課”。全校三個(gè)班59個(gè)學(xué)生，在“開學(xué)第一課”上聽得格外認(rèn)真。他們身后站著四位老師，加上陳步堅(jiān)，五人平均年齡超過54歲。
????陳步堅(jiān)看著學(xué)生們，又看看身后的老師，輕輕嘆了一口氣——“等到我們退休之后，誰來接棒教孩子們呢？”這是近兩年來他經(jīng)常在想的問題。他算了一下，學(xué)校已經(jīng)有24年沒來新老師了。
????五位教師“全包制”
????獅寨鎮(zhèn)民族中心小學(xué)其實(shí)是一所鄉(xiāng)村小學(xué)，離鎮(zhèn)區(qū)20多公里，是上世紀(jì)90年代初由島朝瑤族村與木皮瑤漢混居村的小學(xué)合并而成。
????學(xué)校就在一座山腳下，周邊是延綿不絕的山巒及大片田野。五年級(jí)學(xué)生劉瑩瑩這樣形容自己的學(xué)校：校園由三座低矮的老舊建筑和一面圍墻組成，一座兩層教學(xué)樓里有四間教室，教學(xué)樓兩旁分別是學(xué)生宿舍和綜合樓，校園中間有一個(gè)籃球場(chǎng)，是同學(xué)們上體育課和課間玩耍的地方。
????學(xué)校是寄宿制的，有過半學(xué)生寄宿，因?yàn)闋繏鞂W(xué)生安全，在開學(xué)頭兩天，陳步堅(jiān)照例留守值夜。其他老師們都是當(dāng)?shù)厝耍砩匣丶遥诙煲辉缭偻鶎W(xué)校趕。年過五十的趙東早上6點(diǎn)鐘就從家里出發(fā)，走近兩個(gè)小時(shí)的山路才到學(xué)校，另外三位老師雖然騎摩托車，但到學(xué)校也得花近40分鐘。
????由于教師少，兩個(gè)村生源又不多，學(xué)校從2010年起實(shí)行隔年招生。去年有四個(gè)班，今年六年級(jí)學(xué)生升學(xué)了，只剩下一、三、五年級(jí)共三個(gè)班。
????“四個(gè)班的時(shí)候，剛好是四位老師各帶一個(gè)班，三個(gè)班的話就有兩位老師一起帶高年級(jí)班?！标惒綀?jiān)說。帶班老師都是“全包制”，要同時(shí)教語文、數(shù)學(xué)、體育、音樂、美術(shù)等所有科目，思想品德、安全教育等科目由他負(fù)責(zé)教。
????鄧福如教一年級(jí)。他走進(jìn)教室時(shí)，看到不少學(xué)生已經(jīng)在自覺地翻看課文書、預(yù)習(xí)功課。看到他進(jìn)來，孩子們乖巧地喊道：“鄧?yán)蠋熀??！编嚫Ｈ缤蝗挥行└袆?dòng)。今年63歲的他，已經(jīng)到了退休年齡，平時(shí)他總想著盡快辦理退休手續(xù)，可發(fā)現(xiàn)舍不得孩子們。
????幾十年來，五位老師教了很多學(xué)生，其中有不少考上大學(xué)?，F(xiàn)在，一切按部就班，孩子們和五位老教師又迎來了他們的新學(xué)期。
????瑤村里的老“園丁”
????在民族中心小學(xué)升國(guó)旗的時(shí)候，8公里外的島朝村樟木組的一間磚瓦房教室里，已經(jīng)在上新學(xué)期的第一節(jié)語文課。58歲的黃福坤戴著老花鏡，給學(xué)生念課文《我們的民族小學(xué)》：早晨，從山坡上，從平壩里，從一條條開著絨球花和太陽花的小路上，走來了許多小學(xué)生，有傣族的，有景頗族的，有阿昌族和德昂族的，還有漢族的……
????這間磚瓦房教室是民族中心小學(xué)的一個(gè)分校，可只有一位老師，除四面透風(fēng)的教室外，操場(chǎng)、飯?zhí)?、宿舍，甚至連升旗臺(tái)都沒有，所以新學(xué)期分校就直接開始上課。
????分校共有五個(gè)學(xué)生，平均年齡9歲，兩個(gè)家在樟木組，三個(gè)住在較遠(yuǎn)的大村組，走到教學(xué)點(diǎn)需要40多分鐘，每天早上由黃福坤護(hù)送來分校上課。
????黃福坤說，當(dāng)?shù)卮迕褡〉帽容^分散，讓年紀(jì)小的孩子走到本部去太遠(yuǎn)了，寄宿又怕照顧不到，于是就開設(shè)分校就近教低齡學(xué)生，等孩子讀到四年級(jí)再去本部寄宿學(xué)習(xí)。分校一般會(huì)根據(jù)適齡孩子的情況，每隔一到兩年招生，學(xué)生多的時(shí)候?qū)嵭袕?fù)式教學(xué)。
????兩年前，覃雄龍和覃雄興兩兄弟剛被送到分校上學(xué)時(shí)，還不會(huì)說普通話，只會(huì)用當(dāng)?shù)噩幷Z與人交流，黃福坤就實(shí)行“雙語”教學(xué)。現(xiàn)在，他們9歲和11歲了，不但會(huì)說普通話，語文和數(shù)學(xué)成績(jī)也有進(jìn)步，兄弟的家長(zhǎng)對(duì)黃老師十分感激。
????“城里的一些孩子已經(jīng)開始拼名校，可村里的孩子求學(xué)還是不易，”黃福坤感慨地說。在大山里做了幾十年老師，他深切感受到啟蒙教育對(duì)于當(dāng)?shù)睾⒆拥闹匾?，雖臨近退休年齡，可心里還是希望能再多帶幾批學(xué)生。但他的家人看著他愈發(fā)花白的頭發(fā)，開始老花的眼睛，直不起來的腰身，還是希望他能早點(diǎn)退休。
????難以破解的“教師荒”
????“學(xué)校的幾位老師馬上就要到退休年齡了，有一兩位已超過60歲。你們退休后，孩子們?cè)趺崔k啊？新的老師什么時(shí)候能來啊？”最近，村民們一見陳步堅(jiān)就問。
????“我也知道學(xué)校需要有新的老師來接替。可是，像我們這么偏遠(yuǎn)艱苦的地方，年輕的老師都不愿意來啊。”陳步堅(jiān)說。以前沒有硬化水泥路的時(shí)候，開車從獅寨鎮(zhèn)到他們學(xué)校要三個(gè)多小時(shí)，下雨天甚至連車子都開不進(jìn)去。本來有意向應(yīng)聘的老師在去過一次之后，都打了退堂鼓。
????去年底，鎮(zhèn)區(qū)到木皮村委和島朝村委的道路終于硬化了，但開車到學(xué)校本部仍需近兩個(gè)小時(shí)，到樟木分校則要三個(gè)多小時(shí)?！熬褪窍朐诒镜卣覀€(gè)合適的人，也不容易，大家都知道村里條件艱苦，都拼命往外跑，不想留下來。”陳步堅(jiān)說。
????最近學(xué)校本部終于請(qǐng)到一位年輕的代課老師，有教學(xué)熱情，不過是高中畢業(yè)，沒有念過師范相關(guān)專業(yè)。她要想成為正式老師，得先學(xué)習(xí)相關(guān)專業(yè)拿到文憑，考取教師資格證，還要努力考到教師編制，才可享受穩(wěn)定的待遇。否則，作為代課老師的月工資只有1400元左右，很多人都堅(jiān)持不了。
????獅寨鎮(zhèn)中心校校長(zhǎng)陳乙銘說，民族中心小學(xué)首先要保證本部的教學(xué)秩序，如果分校實(shí)在請(qǐng)不到老師接班，只能被迫撤銷。如果連本部的老師都不能保證的話，也只能撤銷了。
????顧不上的民族傳承
????陳乙銘說，民族中心小學(xué)大部分是瑤族學(xué)生，當(dāng)初成立這個(gè)小學(xué)的初衷，是希望學(xué)校能夠承擔(dān)一些傳承瑤族文化的教學(xué)功能和職責(zé)。但是，長(zhǎng)期以來，由于師資不足、經(jīng)費(fèi)不夠、設(shè)備缺乏等原因，這部分教學(xué)功能未能得到很好的發(fā)揮，學(xué)校的民族特色突顯不出來。
????“我們大多老師是瑤族，會(huì)講瑤語，會(huì)唱一些瑤族民歌，在課堂上會(huì)用瑤語來輔助講課，平時(shí)在音樂課上也會(huì)教唱瑤族歌曲。學(xué)校還會(huì)請(qǐng)當(dāng)?shù)氐囊恍┟耖g藝人來給學(xué)生們講解本地的民風(fēng)民俗民情等，但說實(shí)話，這樣的課程并不多，也不系統(tǒng)?！毙W(xué)的教導(dǎo)員李學(xué)武說。
????一些老師偶爾也會(huì)被派到外面參加諸如民族語言教學(xué)、民族體育教學(xué)等方面的課程培訓(xùn)，但終究不是相關(guān)專業(yè)人士，再加上資金、設(shè)備、場(chǎng)地等各種客觀條件限制，學(xué)校有關(guān)民族方面的課程始終開展不起來。
????去年，學(xué)校在上級(jí)專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)的支持下，對(duì)學(xué)校的面貌進(jìn)行了改造，新建了校門，粉刷了建筑外立面，增加了一些瑤族文化宣傳欄，還添置了一些瑤族服裝、瑤族樂器等民族文化設(shè)施。今年又想方設(shè)法教學(xué)生排練瑤族舞蹈，努力提升校園的民族氛圍。
????“但是，作為一所創(chuàng)建民族文化傳承學(xué)校，我們要做的工作還有很多。尤其是在目前的情況下，靠幾位即將退休的老教師，是很難做好的，學(xué)校的民族文化傳承之路依然十分艱巨?！标惒綀?jiān)說。 | 
