????教學(xué)樓前有一個(gè)小土坡，為穩(wěn)住身體不跌倒，黃錦榮必須右手拿著木棍，左手按住左腿蹣跚朝前走，這樣的斜坡在他往返家與學(xué)校的路途中不止一個(gè)。
????7月4日，是梧州市中小學(xué)生2014年春季學(xué)期的最后一天。
????下午4點(diǎn)半，“叮鈴鈴……”隨著最后一堂課下課鈴聲響起，蒼梧縣旺甫鎮(zhèn)龍洞小學(xué)龍洞分校教學(xué)樓前，一位衣著樸素的老師，右手拄著一根約一米長(zhǎng)的木棍，目送學(xué)生踏上歸途。直至學(xué)生都離校了，他才蹣跚著往家里走去。
????有村民這樣評(píng)價(jià)他：“這樣一個(gè)拄著拐杖的人，令我們雙腿正常的人都嘆服。”
????他是黃錦榮，一位47歲的平凡鄉(xiāng)村教師。當(dāng)年，出生剛10個(gè)月就發(fā)高燒的他，因醫(yī)生救治不當(dāng)，左腳落下三級(jí)殘疾。23歲那年，他成為一名鄉(xiāng)村教師，從此開(kāi)始漫長(zhǎng)的拄杖教書(shū)生涯。
????24年來(lái)，黃錦榮日復(fù)一日地拄著拐杖走上三尺講臺(tái)傳道授業(yè)；年復(fù)一年拄拐前行在山間村道上，走村串寨到學(xué)生家中家訪(fǎng)。
????扎根山區(qū)
????黃錦榮的手掌極其厚實(shí)，上肢粗壯、有力，這是他常年拄著拐杖行走的緣故。
????1990年，黃錦榮23歲。雖然參加過(guò)三次高考，但由于身體殘疾，高考成績(jī)優(yōu)秀的他卻始終不被任何一所大學(xué)錄取。那一年，正值梧州市蒼梧縣旺甫鎮(zhèn)原教委辦招聘教師，感覺(jué)上大學(xué)無(wú)望的黃錦榮前去應(yīng)聘，成為龍洞小學(xué)龍洞分校的一名代課老師，并于1993年轉(zhuǎn)正，2006年擔(dān)任龍洞小學(xué)副校長(zhǎng)，負(fù)責(zé)龍洞分校所有教學(xué)、教務(wù)工作。自此，他一直扎根山區(qū)，從未離開(kāi)。
????其實(shí)，從教24年，黃錦榮不是沒(méi)有機(jī)會(huì)離開(kāi)大山。
????1993年，旺甫鎮(zhèn)旺甫中學(xué)邀請(qǐng)黃錦榮擔(dān)任該校的專(zhuān)職歷史老師。然而，當(dāng)他正要離開(kāi)之際，聞?dòng)嵍鴣?lái)的學(xué)生流著眼淚將自己寫(xiě)得最好的作業(yè)本送給他作為臨行禮物。拿著沉甸甸的禮物，已經(jīng)打點(diǎn)好行裝的黃錦榮怎么也邁不動(dòng)離去的腳步。
????看著緊緊拉著自己衣角卻沉默不語(yǔ)的學(xué)生，想到自己離開(kāi)后，學(xué)生們需要走一個(gè)多小時(shí)山路才能到達(dá)龍洞小學(xué)本部就讀，黃錦榮婉拒了旺甫中學(xué)的邀請(qǐng)，選擇繼續(xù)在山區(qū)任教。
????彼時(shí)，龍洞小學(xué)龍洞分校沒(méi)有宿舍、沒(méi)水沒(méi)電，教學(xué)樓還是泥磚瓦房，惡劣的環(huán)境令很多公辦教師都不愿意到這里教書(shū)。
????摔倒無(wú)數(shù)
????龍洞小學(xué)龍洞分校距離旺甫鎮(zhèn)10余公里，距離龍洞小學(xué)5公里，常年招收龍洞村龍洞小組、恩別小組、安中小組、思建小組等學(xué)前班、一年級(jí)、二年級(jí)、三年級(jí)小學(xué)生。
????目前，龍洞小學(xué)龍洞分校有7名教師174名學(xué)生，這意味著每個(gè)老師要負(fù)責(zé)整個(gè)年級(jí)所有學(xué)科的教學(xué)工作，每天需要站著授課四小時(shí)以上，這令雙腿正常的教師都感到難熬，而左腿三級(jí)肢殘的黃錦榮卻堅(jiān)持了下來(lái)。“有時(shí)候?qū)嵲谑懿涣耍陀檬謸卧谥v臺(tái)上。”
????為方便教學(xué)，黃錦榮把家安在距離學(xué)校不到1公里的村里。盡管如此，拄著拐杖的他每天仍需要行走20多分鐘才能達(dá)到學(xué)校。
????雨季是黃錦榮最感困擾的季節(jié)，不僅傷殘的腿腳會(huì)因風(fēng)濕病而疼痛，而且由于需要撐傘和拄杖，左手無(wú)法扶著大腿協(xié)助行走，摔倒在泥水里成了常有的事。
????24年間，黃錦榮摔倒的次數(shù)不計(jì)其數(shù)，他只記得有三次傷殘的左腳曾被摔得粉碎性骨折，那時(shí)身上、臉上、手上、腳上全是泥，爬起來(lái)都困難。有一次摔倒后一直起不來(lái)，直到半個(gè)多小時(shí)后，才有路過(guò)的村民將他扶起送進(jìn)醫(yī)院。
????摔倒了，爬起來(lái)接著走；骨折了，治好了又上路……在每個(gè)上課的日子里，黃錦榮都是最早到學(xué)校的人。
????走山串寨
????1996年秋季學(xué)期開(kāi)學(xué)，黃錦榮發(fā)現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題：許多到了入學(xué)年齡的孩子卻沒(méi)有讀書(shū)。“調(diào)查才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)龍洞村村民想法比較落后，希望孩子能早些到城里打工掙錢(qián)。”黃錦榮決定到輟學(xué)孩子家里走訪(fǎng)。
????然而，家訪(fǎng)對(duì)黃錦榮來(lái)說(shuō)，不是件容易的事。因?yàn)樾凶卟槐悖瑒e人走一個(gè)小時(shí)的路，他得拄拐走兩三個(gè)小時(shí)。龍洞村的村民雖然都依山而居，卻住得很分散，很多住戶(hù)即使隔山相望，但是要走到門(mén)前都要耗半天，爬山、過(guò)河、跨溝，就是正常人也要留神。黃錦榮常常是傍晚出發(fā)家訪(fǎng)，到達(dá)學(xué)生家里時(shí)已是繁星滿(mǎn)天。
????拄杖行走在崎嶇的山道上，黃錦榮手腳并用，稍不小心便會(huì)摔跟斗。沒(méi)人攙扶，他撐起身體、撿起拐杖再繼續(xù)往前走。黃錦榮說(shuō)：“有一次下雨，遍地泥濘，我走不快，只好躲在樹(shù)底下。大雨打到身上臉上，火辣辣地疼。雨停之后，泥濘的山路讓我摔了幾跤，膝蓋被碰傷，幸虧不太嚴(yán)重。”
????家訪(fǎng)中，黃錦榮了解到部分學(xué)生因?yàn)樨毨o(wú)法讀書(shū)，他就用自己微薄的薪水購(gòu)買(mǎi)學(xué)習(xí)文具、書(shū)本送給他們。
????日復(fù)一日的家訪(fǎng)，黃錦榮感動(dòng)了龍洞村的村民。第二個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)，他的學(xué)生開(kāi)始增多，直到今年，龍洞分校已經(jīng)擁有174名學(xué)生。“沒(méi)有他，我的孩子現(xiàn)在不會(huì)繼續(xù)念高中，上大學(xué)根本就是奢望。”采訪(fǎng)中，一位龍洞村覃姓村民動(dòng)情地說(shuō)。
????護(hù)送學(xué)生
????每天清晨，當(dāng)別人還在睡夢(mèng)中時(shí)，黃錦榮已拄著拐杖走在了前往學(xué)校的路上。第一個(gè)來(lái)到學(xué)校，打開(kāi)教室門(mén)窗，走到岔路口等待學(xué)生的到來(lái)；每天傍晚放學(xué)，他站在操場(chǎng)，目送每一個(gè)孩子踏上歸途；下雨天，拄著拐杖的他不放心距離家較遠(yuǎn)的學(xué)生，主動(dòng)護(hù)送部分學(xué)生回家。這一舉動(dòng)，黃錦榮堅(jiān)持至今。
????1998年，龍洞分校的泥磚瓦房教學(xué)樓搖搖欲墜，為給學(xué)生一個(gè)安全的讀書(shū)環(huán)境，龍洞村村民自發(fā)集資在原有教學(xué)樓后面建造一棟水泥磚平房作為教室。因?yàn)閷W(xué)生走進(jìn)新教學(xué)樓需經(jīng)過(guò)原有危樓，因此，黃錦榮開(kāi)始護(hù)送學(xué)生往返這一段路。2012年，由愛(ài)心人士捐贈(zèng)的嶄新教學(xué)樓建起后，黃錦榮還不放心，仍守在學(xué)校操場(chǎng)目送每個(gè)孩子進(jìn)出校門(mén)。
????2008年6月的一天，傍晚下課鈴聲響起時(shí)，下了幾小時(shí)的大雨仍在繼續(xù)。當(dāng)時(shí)，龍洞分校僅有的幾名老師分別護(hù)送學(xué)生回家，黃錦榮負(fù)責(zé)護(hù)送的是距離學(xué)校1公里多的龍洞村安中小組的7名學(xué)生。
????大雨中，崎嶇的山路異常濕滑，黃錦榮讓學(xué)生手拉手走在后面，自己則右手拄著拐杖、左手撐傘走在前面為學(xué)生探路。由于既要撐傘又要拄拐，左手無(wú)法按住左腳穩(wěn)定步伐，好幾次黃錦榮都差點(diǎn)摔倒。情急之下，他只能用右腳抵著山路上的石頭穩(wěn)住身體前行。將所有學(xué)生送回家后，黃錦榮已渾身濕透、褲腿沾滿(mǎn)黃泥。
????多面能手
????從教24年，最讓黃錦榮自豪的，是他通過(guò)努力讓山區(qū)孩子單調(diào)的學(xué)習(xí)生活變得豐富起來(lái)。
????1992年，黃錦榮嘗試在龍洞分校開(kāi)設(shè)音樂(lè)課。沒(méi)有教材，他自己謄抄，不會(huì)唱譜，他專(zhuān)程到旺甫鎮(zhèn)兄弟學(xué)校請(qǐng)教專(zhuān)職音樂(lè)老師。“有時(shí)候?yàn)榱顺瓕?xiě)幾首適合學(xué)生的歌曲，要忙到半夜。”直到現(xiàn)在，除了負(fù)責(zé)龍洞分校所有教務(wù)工作、教三年級(jí)數(shù)學(xué)課程外，黃錦榮還是龍洞分校唯一的音樂(lè)老師。
????為縮小山里孩子與城鎮(zhèn)孩子的差距，2009年，黃錦榮在龍洞分校三年級(jí)開(kāi)設(shè)英語(yǔ)課程。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)42歲的黃錦榮從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)。為熟練掌握英語(yǔ)音標(biāo)、單詞、語(yǔ)法，他用本子一遍一遍地抄寫(xiě)，通過(guò)聽(tīng)錄音、大聲朗讀等方法校準(zhǔn)發(fā)音，熟讀英語(yǔ)口語(yǔ)。
????此外，為豐富學(xué)生課余生活，黃錦榮還學(xué)習(xí)城鎮(zhèn)學(xué)校做法，在學(xué)校組織少先隊(duì)大隊(duì)、中隊(duì)開(kāi)展演講比賽，還組織獻(xiàn)愛(ài)心等活動(dòng)。
????無(wú)悔堅(jiān)守
????如今，一茬一茬的學(xué)生走出校門(mén)，黃錦榮卻始終留在大山深處。24年扎根山村，黃錦榮見(jiàn)證了龍洞村大部分孩童從咿呀學(xué)語(yǔ)到長(zhǎng)大成人的過(guò)程，“他們有的考上了大學(xué)、有的在旺甫鎮(zhèn)開(kāi)店，有學(xué)生的孩子現(xiàn)在也是我的學(xué)生。”
????然而，幫助黃錦榮日復(fù)一日前行的拐杖始終是那一根木棍。他說(shuō)，自己最喜歡的一支歌是《長(zhǎng)大后我就成了你》，歌里那句“放飛的是希望，守巢的總是你”讓他感觸最深。在他看來(lái)，這就是鄉(xiāng)村教師的真實(shí)寫(xiě)照。“即便是拄著拐杖上課，只要自己的學(xué)生有出息，就算讓我爬上講臺(tái)我都愿意，學(xué)生比什么都重要。”
????在學(xué)生心目中，黃錦榮是了不起的好老師。
????目前正在旺甫鎮(zhèn)自主創(chuàng)業(yè)的覃煥鋒，曾是黃錦榮的學(xué)生。他說(shuō)：“小時(shí)候的我雖然聰明卻調(diào)皮搗蛋，每次都讓黃老師無(wú)可奈何。但黃老師還是不厭其煩地教導(dǎo)我，使我順利進(jìn)入中學(xué)，讓我有機(jī)會(huì)考上大學(xué)。這么多年來(lái)黃老師還守在龍洞分校，他的精神讓我敬佩。”
????“目前，在整個(gè)旺甫鎮(zhèn)，小學(xué)老師有254名。我當(dāng)了十幾年老師，只見(jiàn)過(guò)兩位殘疾老師，其中一位已經(jīng)退休，只有黃錦榮還堅(jiān)守在崗位上。”旺甫鎮(zhèn)中心校校長(zhǎng)李小伍說(shuō)。
黃錦榮依靠學(xué)生的書(shū)桌支撐走下講臺(tái)，查看學(xué)生課堂練習(xí)情況。 | 
