
秦牧(中)偕夫人紫鳳于1983年7月應(yīng)邀來(lái)梧州講學(xué)時(shí),到報(bào)社作客與副刊同仁留影。
????悠悠歲月,那是20多年前的事。《梧州日?qǐng)?bào)》復(fù)刊不久進(jìn)行了一次版面改革,把文學(xué)副刊版《晨鐘》改定為《鴛鴦江》。為把新《鴛鴦江》辦得更有影響力,報(bào)社派我去請(qǐng)著名作家秦牧為刊名題字,我欣然領(lǐng)命前往廣州。在路上我琢磨著怎么去完成這一使命。我們是區(qū)區(qū)地方小報(bào),人家秦牧是大作家,又不是書(shū)法家,他會(huì)為我們題字嗎?想著的時(shí)候,我覺(jué)得有點(diǎn)心虛,怕“有辱使命”辦不成事。之所以“欣然奉命”,是因?yàn)榍啬潦俏页敝莨枢l(xiāng)的前輩,我在羊城讀書(shū)的時(shí)候認(rèn)識(shí)了他,還去過(guò)一次他的家。就憑著這么一點(diǎn)有利關(guān)系,我才有膽氣和信心接受報(bào)社的委派。
????我到了廣州后,果不其然遇到了預(yù)想不到的麻煩。當(dāng)時(shí)秦牧遭“文革”迫害之后,心靈的陰影尚未消盡,他對(duì)文壇文事活動(dòng)極少參與,生活低調(diào),過(guò)著閉門(mén)謝客專心寫(xiě)作的平靜日子。我到廣州的頭兩天,四處奔走打聽(tīng)他的消息:住址、電話,但都一無(wú)所獲。穿街問(wèn)路輾轉(zhuǎn)去廣東省作協(xié)尋問(wèn),得到的也只是“無(wú)可奉告”。以前與秦牧同鄉(xiāng)有交往的軍旅詩(shī)人郭光豹也說(shuō)“文革”后彼此失去聯(lián)系,只聽(tīng)說(shuō)秦牧已搬了家,地址他不知曉。
????說(shuō)實(shí)在話,在廣州讀書(shū)幾年的我,離開(kāi)廣州10多年,那次重到廣州大城市,一切都變得很陌生,遇上這一困境,心里頓時(shí)感到茫然。后來(lái)我想起了羊城晚報(bào)是秦牧以前工作過(guò)的地方,到那里興許可以找到他的一些消息。說(shuō)來(lái)也巧,當(dāng)我正登上羊城晚報(bào)小樓的時(shí)候,迎面見(jiàn)到一個(gè)陌生而面善的人,那是我的大學(xué)同學(xué)林超,他在“晚報(bào)”當(dāng)編輯。我當(dāng)時(shí)心里一亮似是遇上救星一般,我向他說(shuō)明來(lái)意并要求他引我去秦牧家。哪知老同學(xué)搖搖頭,神秘兮兮地說(shuō)秦牧已聲明不接受任何采訪,家庭地址、電話都“封閉”起來(lái)。他說(shuō)他不能引見(jiàn)也不能告訴秦家地址,頂多只給個(gè)電話號(hào)碼,還再三強(qiáng)調(diào)不能說(shuō)是他透露的。
????雖然不能直接找到秦牧,但有了電話號(hào)碼,我感到有希望了,像是看見(jiàn)曙光。我回到旅宿的賓館,便迫不及待地往秦家撥電話,第一次向一個(gè)大作家冒昧打電話,心情好生緊張。誰(shuí)知接電話的不是秦牧也不是他的夫人,那人自報(bào)是秦家的保姆,說(shuō)秦牧和夫人出差不在家,預(yù)計(jì)要過(guò)兩天才能回來(lái),“有事請(qǐng)說(shuō)”。我向?qū)Ψ秸f(shuō)明身份和來(lái)意,并告訴我的旅館電話。再過(guò)兩天,那就等吧。
????就在兩天后的傍晚,我住的旅館電話鈴聲響亮地響起來(lái)了,我猛地預(yù)感到是我在等待的電話,趕忙拿起電話筒,果然是秦牧老師打來(lái)的,聲音很和藹又帶些歉意。“對(duì)不起了,很碰巧我出差去大連,讓你等了這么多天!”他說(shuō),“你遠(yuǎn)道而來(lái),要我做的事我當(dāng)然照辦,只是剛回來(lái)要休息一下,擇日再寫(xiě)給你吧。”還說(shuō)“鴛鴦江很美,我青年時(shí)代去過(guò)一次梧州……”再有還說(shuō)了些什么我沒(méi)細(xì)聽(tīng),只知道他答應(yīng)我的題字要求我已興奮極了,別的什么都不重要。沒(méi)想到這樣的一個(gè)大作家竟是如此和藹平易近人。我為此事已在廣州逗留了一個(gè)星期,心里惦掛著報(bào)社的工作,今已“如釋重負(fù)”,便決定返回梧州等他寫(xiě)好了郵寄過(guò)來(lái)。我給秦牧老師留下梧州日?qǐng)?bào)的地址,翌日返回梧州。
????回來(lái)后沒(méi)幾天便收到秦牧老師的郵件,拆開(kāi)一看,里面有五小張宣紙寫(xiě)著“鴛鴦江”字樣,雖沒(méi)有書(shū)法家的漂亮,但很氣派飄逸也很貴重。再看那簡(jiǎn)短的附言:“……我沒(méi)練過(guò)書(shū)法寫(xiě)不好,盛情難卻,遵囑寫(xiě)來(lái),請(qǐng)選用,獻(xiàn)丑就是……”字如其人,秦牧毫無(wú)大作家架子、平易近人的品格風(fēng)范盡溢紙面,歷歷可見(jiàn)。
????很清楚記得,在第二天的《梧州日?qǐng)?bào)》文藝副刊上,便赫然出現(xiàn)秦牧題寫(xiě)的“鴛鴦江”,刊字用的是二號(hào)隸體,顯得醒目,引起許多讀者尤其是作家作者的興奮。從此以后,秦牧經(jīng)常為《梧州日?qǐng)?bào)》寫(xiě)稿,數(shù)次應(yīng)邀來(lái)梧州講學(xué),鼓舞著梧州文學(xué)創(chuàng)作的繁榮。 |